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Passepartout. Ese soy yo. Mirenlo. La boina metida hasta las orejas (nunca me han gustado las
boinas), la bolsa de agua caliente entre las piernas; el televisor a toda jareta: jesa gente no hace
mas que moverse y moverse de aqui para alla, de alla para aqui! Aparecen y desaparecen.
¢Dénde van cuando apago? Peor. ¢Ddénde voy cuando prendo? El mundo se derrite lentamente.
La realidad no alcanza. El placer no justifica. El dolor es mas. Mordisquea. De ahi que yo sufra
muchas veces, pero no cuando es julio y estoy bajo una tarde de lluvia.

Sentado bajo un cielo de lluvia navegando un julio... La mirada sin objeto. Domingo. La
vida yéndose. Habia una con Cantinflas pero con voz ajena. Era como un titere el pobre. Una
cosa lamentable si no fuera veladamente compleja y sutiimente poética, digamos.

«Esto no me gusta nada —pensé del lado de adentro de mi— porque... estas muy
tranquilita Malena y cuando estés asi es cuando me vas a dar una buena pifia.»

Teléfono. ¢ Quién podria ser? Algo imposible. Nunca jamés nadie me llama.

—¢,Quién habla?

—¢Ya no me conocés? —rie.

Aprovecho para jugar un poco, no vaya a ser que me dejen afuera. ¢Hay algo peor que
quedarse afuera cuando soélo juegan dos?

Haria cinco o seis afios que no la veia. jY me llama! Se habia separado. Porque se habia
casado. O se habia casado para separarse. En fin. Entonces nos pusimos a hablar de
estupideces. Siempre lo mismo. La estupidez es el puente para el encuentro entre las
subjetividades. Eso ya lo dijo Descartes. O Kant. Y si no lo dijeron, debieron haberlo hecho. Para
hallarla, pienso qué comentaria la gente en cualquier parte, en todas, hago una seleccién de lo
mas exasperante, me lo guardo en la mollera y lo repito: «¢ Asi que te casaste, che? jQué locura!
Locura total, eh. ; Te separaste? jQué lo parié! ; Asi nomas? ;Qué pasé? jY...! jEl tipo era muy
vago! jSe habia enfriado LA COSA! (“LA COOOSA”) (‘LA COOOOSA SE ENFRIOOO”) jY qué
se le va a hacer! La vida es asi. A veces. Pero ahora estas bien. (No? Eso es lo que importa.
Sentirse bien con uno mismo y no lo que digan los demas...»

Si. La gente es mala.

Laurita. Linda gurisa. Abundante. Recordarla era volver a vivir fantasias que no puedo
contar. Compartimos momentos inolvidables de amor fisico —imaginé por mucho tiempo—, o
simplemente placer sin horizonte, puro apetito, roce en carne viva; sus cosas, las mias...

Bueno, nada de eso paso. Pero lo sofié con tanta fuerza que el recuerdo fue mas real

que la realidad.

El émnibus cruzoé un puente y siguié hasta atravesar los limites de mi mundo. En casa
habia quedado otro yo con su vida peregrina, involuntariamente victima de la cufia de las

realidades multiples ya casi confirmadas por la fisica de las particulas. Intenté decirle con



clemencia y dulzura: «adiés, te dejo ahi con tus tristezas, poneme la bolsa de agua caliente en
el cajon de arriba de la cémodax, pero el muy yo me dio vuelta la cara y siguié mirando el jardin,
pensando, supongo, en otro yo que habia recibido una llamada inesperada y se iba, se iba sin
importarle nada.

jAdivinaste, Cherloc! Ese era yo.

«Llovia y llovia. Los ojos de agua se abrian en todas partes y, agonizantes, temblaban
los desvencijados paraguas en las esquinas (“demasiado poético”, diria Malena)». Asi que me
puse la gabardina y bajé las escaleras.

Vi al paraguas amarillo junto a un cartel que decia Bacaray 89, buscandome con la
mirada. Sonriendo por las dudas. Yo queria decirle algo que no se relacionara con la lluvia. Algo
con vida.

—iQué lluvia de mierda! —saludo, y todo cambio de signo. Supuse que estaba imponiendo,
sin saberlo, las reglas que debia seguir para meterme entre sus piernas.

Si. Todo muy lamentable. Malena tiene sus predilecciones. Me han dicho més de una
vez que no es de caballeros; pero: ¢qué puedo hacer si prefiere personificarse en hembras?
Cuando viene en un tipo uno se da cuenta porque, claro, es torpe. Y ademas tiene manos de
pianista.

Caminamos buscando entre los charcos algin tema en comun. Faltaban, y todo lo que
yo decia era mentira. Supongo que ella haria lo mismo. Laurita estaba igual de bien del pecho.
Ahora no tenia méas aquella magia flotandole en el pelo o algo asi. Pero el pecho estaba bien de
bien. Y aparentemente eran dos.

—Es acé. La casita de los chorretes y las chapas. Tengo que pintar. En algdn momento
lo haré. Escuchame. Hay algo que tenés que...

—¢Algo? ¢ Lo dijiste en cursiva? ¢Qué? ¢Qué pasa? ¢No ordenaste? Mir4 que no es
nada. jTendrias que ver mi casa...! {Soy un desbolado de aquellos! Ja, ja. Tremendo. Ni podés
caminar de la mugre que tengo. Yo sé lo que es vivir solo. jUn despiole!

—No. No es eso —volvié a suspirar y bajo los ojos—. Bueno, un poco si.

—Dale, che. ¢ Qué pasa? ¢ Esta tu exmarido? —bromeé.

—No. No es eso. Bueno... Un poco si...

—¢Eh?

—A mi marido le gustaban los bichos, las aves, y tengo... muchitas.

jAve Maria!

—jAh! ¢ Pero y eso es tan grave? —dije riendo.

—¢No te parece molesto entonces? Porque a mucha gente le resulta molesto, ¢ sabés?
A veces es un poco raro.

—ijPavadas!

Abrié la puerta. Fui sorprendido entonces por un olor imposible de describir. No sé si
eran grullas, estorninos o palomas. O mas bien todas. jBarbaridad! Aquello te taladraba el

cerebro como una oruga minera. Estornudé con los ojitos llenos de lagrimas.



—Algunas personas que han venido me han comentado que sienten un olor... fuerte.
J\Vos sentis?

—No. Un poco. Bah... un poquito, quiero decir: no, nada. Apenas...

Jamas de aves habia visto nimero tal. Estaban todas juntas y armaban un alboroto
imposible. Se perseguian, se pisaban, se picoteaban, graznaban. Las jaulas no dejaban espacio
de pared visible. Entre las rejas, en el lomo de los pobres bichos de abajo, sobre la alfombra
peludita y en los resquicios de las baldosas, se juntaba una crema amarilla.

Saliendo levemente del ruido se podia distinguir claramente el remedo de una voz:
«Seeergioooo». En efecto, Laurita me explicé mientras tomabamos un té, que su marido habia
ensefiado a algunos de los loros a repetir su nombre. Recordé una vez que compré unas
empanadas de cebolla en una cantina y pasé una semana repitiendo...

Laurita debia tener especial cuidado con la puerta; tanto porque podia entrar un gato y
darse el tal festin, como porque los animales endemoniados aquellos podian escaparse. ¢, «Debia
tener cuidado»? Si. Debia. ¢ Quién soy yo para contradecirla? Nos volaban por arriba, se nos
subian en los hombros. Lo Unico que podia hacer por mi parte era tratar de respirar lo menos

posible y quitar las plumas del borde de la taza.

La conversacién avanzaba a los tumbos, siempre a punto de desvanecerse tras lugares
comunes, surcos locutivos fatales, repeticiones lamentables, ecos de pensamientos reales. Yo
estaba simplemente estando. A decir verdad me resultaba muy injusto. Primero, porque Malena
sabe perfectamente que soy débil. Hacia mucho que venia pidiéndole un milagrito y cuando me
lo concede, jzacate!

Todo languidecia. Yo perfeccionaba una técnica ancestral para respirar por la boca.

«Bueno, este espejo de este bafio la vio desnuda poco antes de empafarse. Desnuda.
Decime vos espejito espejito magico: ¢vale la pena pasar por todo esto? ¢Qué decia, si decia,
mientras se perpetraba esas rayas en los 0jos y se delineaba malamente el contorno de la boca?
¢, Qué de suspiros dejo escapar si suspiraba? Supongo que esta pensando qué me va a decir,
cémo va a ser el primer beso; si me le acercaré yo, si se acercard ella; si serd mejor prolongar el
deseo hasta que me dé cuenta —de nuevo y para no variar— de que soy un pobre tipo.»

—¢ Te sentis bien? ¢ Precisas algo?

—Ya voy —respondi.

«jAy espejito! ¢ Por qué le tuvo que haber pasado esto?»

—Te llamé porque... porque pensé en vos en estos dias. La verdad es que siempre nos
gustamos, ¢no?

—Si —sonrei. Me parecio bien que fuera directamente al grano antes de que se lo comiera
un torcaza—. Desde aquellos dias vos me pareciste una buena muchacha. Linda. Buena
muchacha.

Hice una pausa. Cuatro o cinco palomas estaban copulando junto a nosotros. Habia un
palomo gordo que se subia en todo. De pronto vi, con sorpresa (¢ vi con sorpresa? Mas bien triste
por el palomo, lleno de empatia), que le copulaba el champién a Laurita. Bueno. No creo que



hubiera pensado en mi «en esos dias», sino que estuvo pensando en mi bastante, tal vez
calculando el impacto; y sobre todo, la sorpresa, que no hay que reducir a un simple efecto.

Miré alrededor. Los pajaros parecian cada vez mas inquietos. En una pequefa biblioteca
se apretujaban los libros de autoayuda: «Cémo ser ti mismo», «Sopa de puerco para el espiritu»,
«El viaje a la felicidad sin escalas». Cerré los ojos y lamenté mi suerte. Malena estaba ensafiada.
No habia caso.

—¢ Entonces? —dijo ella, apurando una inferencia veloz—. ¢ Eh? ¢Eh? ¢ Entonces?

—¢Entonces qué?

—Digo. Si siempre nos gustamos...

Volo algo verde entre nosotros. Posiblemente una cotorra. Dos.

—Me siento muy sola en este lugar (Seeeergioooo, Seeeergiooooo... jCrué! jCrué!). No
sabés lo que es encargarse de esto, mantenerlo limpio, darles de comer, tratar de conservarse
cuerda.

—...y te digo la verdad; estoy muy cansada. Necesito alguien que me acompane. Pero
sobre todo, QUE ME AYUDE CON MIS PAJARITOS.

—Ojo —aclaré ante mi gesto de panico—. No sélo para eso. También quiero otras cositas...
Je, je, je.

Entrecerré los ojos y sacé la punta de la lengua.

No supe qué contestar. En realidad verla otra vez habia sido muy... removedor. Laurita
me gustaba y si no fuera porque ella tenia un par de chingolos en la cabeza (y me daba miedo
que se sintieran ofendidos) hasta me hubiera acercado a besarla. jQué puedo decir! jEl alma
humana es muy fragil! Y mi alma es muy humana.

De cualquier manera me decidi a darle un beso y por un momento el universo —el de
Laurita al menos— pas6 del caos al cosmos. Habia conseguido quien la ayudara. Pero en mi, en
las profundidades de mis sentimientos empastados vy tristes, no habia forma de que me hiciera
cargo. Laurita me ofrecia todo. De golpe y sin anestesia. El asunto con ella era; «y ahora, vas
para tu casa y te traés tus cacharpas y nos ponemos a limpiar juntos, mi amor, juntos limpiando
mierda, vos y yo, para siempre». «Seeeergiooo0...»

—Las gallinitas no son feas —acepté, como para distender—. Pero que caminen arriba de
la mesa...

—Es Lagarto. Le tienen miedo.

—i¢Ah, también un lagarto tenés?!

—Lagarto es el gallo méas grande. Herencia de Sergio, también. Lo encontrd herido en la
ruta. Dos por tres anda histérico y picotea a las gallinas.

Y si no era imaginacion mia, cada vez que trataba de acercarme a Laurita Lagarto se
ponia nervioso, y hasta me parecié que me mostraba los dientes.

—Es el macho dominante —aclaré Laurita—. Esta aqui desde pollito.

Decidi no romper la magia diciéndole «no». Al menos tendriamos algo que nos uniria
momentaneamente. Ahi estaba yo, como una promesa de carne y hueso. Esclavo del amor.

—iAy! Me parece que Piolin te cago en la cabeza —me dijo tapandose la boca.



Senti que algo caliente chorreaba detras de mi oreja. Le pedi una servilleta.

—iQué loquito este Piolin! —-murmuré.

Y todo esto, sinceramente, no me parece algo demasiado tragico ni digno de contar. Lo
hago porque realmente ocurrié y creo, ahora al menos, que volcar realidad dentro de los cuentos
es algo «saludable, chico», como me dijo un cubano. Y ademas debo confesar que me encontré,
mientras Laurita limpiaba aquella suciedad repitiéndome con una sonrisa maliciosa, solo para
mi: «...¢te das cuenta, Passepartout? Estos mundos existen...»

—iQué loquito este Piolin! —volvi a murmurar.

iDos semanas! jDos semanas en globo! Yendo y viniendo a casa de Laurita. Pero yo
nunca la engafé. Creo que ese podria ser mi orgullo:

—iQué loquito este Piolin! Pero yo, Laurita, no soy la persona que esperas. No podria
vivir acé con tanto bicho.

Se alejé. Me mir6 como muerta.

—Te digo la verdad. Me hacés sentir halagado. Es muy lindo que hayas pensado en mi
para compartir tu vida. Que me hayas invitado a tanto. A tanto. Pero no podria aceptar tu pro...

—iYa sé! jYa me lo habian dicho mis amigas! Pero lo que pasa es que quiero ir de frente.

—Te agradezco. Y yo también quiero «ir de frente».

«Signifique lo que signifique» —pensé.

La noche de aquel domingo fue dificil. Di vueltas y vueltas en la cama, intentando
comprender qué me habia pasado.

iDos semanas, Passepartout! Dos semanas de llamarnos y convencernos de que era
imposible, de que no habia forma. No importa cuanto nos pudiéramos gustar. La verdad es que
la verdad es més compleja de lo que imaginamos —me susurré Malena al oido, bajo la lluvia de

julio—. Mas, mucho mas compleja que el deseo.



